作为一个伪文学爱好者，我挺重视看书的形式，看书时窝圈椅或沙发、佐茶、伴曲，若还有月儿，那便是完美。然常常是茶至寡淡、曲终神散，书没看进去多少,倒积攒一把小心情。真正让自己看进去，并使心沉淀安静的书不多。最近在重看《巨流河》，一本让我不拘看书形式，只消上手，便沉迷其中，可以安静地不在尘世。才开始看这本书，是因为对民国那段历史感兴趣。想象着一个经历过民国时期的才女会展现出怎样一种“民国范”。及至真正看进去，才发现这是一本如此厚重悲伤、如此温暖愉悦的家族史、民族史。

 《巨流河》的作者齐邦媛是齐世英之女。齐世英，辽宁铁岭人，军阀混战时期，由张作霖资助的东北地区公派外国早期留学生，回国后参加了奉军郭松龄部为厚植国力反抗军阀、反对张作霖的兵谏起义，兵败之后流亡，辗转到南京国民政府任职。齐世英早年受蒋介石重用，是国民党在东北的党务领导人。后齐与蒋的分歧日渐增大，到台湾后，齐世英被开除党籍。齐邦媛23岁前随着父亲齐世英的脚步在大半个中国迁徙，23岁以后到台湾。从辽宁巨流河到台湾垭口海，从波澜壮阔到波澜不惊，两代人经历了中国二十世纪最为动荡与苦难的日子。《巨流河》让我看到了百年间悲壮的战火销烟和家仇国恨，看到了知识分子厚重的忧国忧民意识，看到了那个传奇年代女性追求学业、事业的坚韧和勇气，看到了温暖细腻的亲情、友情和爱情。这本如史诗般的作品，是齐邦媛80岁才开始动笔，历时4年完成的。让人惊诧的不仅仅是老人惊人的记忆力、思绪的清晰和缜密，还有文笔的灵动、感性。

 《巨流河》给我感触很深的一是作者在23岁以前的求学之路。齐世英留学回国后志在办教育，在辽宁时建立“同泽中学”，流亡后建立中山中学。齐邦媛虽是女儿身，但齐世英对她的教育非常重视，她跟随父亲颠簸流离，多次转学，一直未放弃学业。齐邦媛曾说，自离开南京到四川自流井静宁寺，整整一年。颠簸流离有说不尽的苦难，但是不论什么时候，户内户外，能容下数十人之处，就是老师上课的地方。学校永远带着足够的各科教科书、仪器和基本设备随行。她今天回想起那些老师上课的样子，深深感到他们所代表的中国知识分子的希望和信心。他们除了传授学业，还传授了自尊与自信。重庆是齐家流亡的终点站，齐邦媛进入沙坪坝南开中学读书，南开中学的六年奠定了她积极向上的性格。南开注重国际性，英文教材难度很高，理化方面程度也很强，学生上大学后，念物理、化学如入无人之境。数学也教的扎实，大概是当时最早教微积分的中学。南开中学体育课也是全国著名的，每个学生必须参加一种球队，自小多愁善感、体弱多病的齐邦媛以为垒球温和，所以参加，谁知跑垒需要速度，她经过锻炼，半年后，由“靠边站”后备球员升为一垒手，有了生存的自信。齐邦媛记得南开很多优秀的教师。影响她最深的是国文老师孟志荪，南开中学从初一到高三十二册国文教科书，全由其主编，选文由浅入深，白话文言并重，选文都是文学精华。及至齐邦媛现在回想起来，中国文学史重要佳作多是那一时期背诵下来的。而那时也是重庆被轰炸最厉害、伤亡最惨重的时期。南开中学建在平坦之地，无法修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散学生。女中教室后面的沙丘可暂时让学生避身。天晴时，齐邦媛和同学可以清楚看到两翼漆着红太阳的日本轰炸机，机翼一斜，肚子里落下一串串银色的尖锥形炸弹。心中燃烧着对日本痛恨的心情,在齐邦媛成长岁月中切实的体验，很难磨灭。齐邦媛从南开中学毕业考入国立武汉大学哲学系（当时搬迁在乐山），一年后受武大朱光潜老师劝告转入外文系。齐邦媛谈到了在武大读书时受益于非常优秀的老师，并讲述了在那样动荡的年代，那些老师的细节故事，如今读来，很是有趣和动容。朱光潜成为齐邦媛导师，教授英诗。在有一次教一首英文诗的内容时，大概所感当时境况，竟眼泪长流，走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话。还有一回，几个学生在秋深的季节去朱光潜家喝茶，有学生看到小院子积着厚厚的落叶，要替老师扫落叶。可朱光潜立刻阻止学生说，他等了好久才“存了这么多层落叶”，晚上在书房看书，可以听到“雨落下来，风卷起的声音”。这样至情至性的老师让齐邦媛特别铭记。

 《巨流河》给我的另一个很深的感触是齐邦媛父母的感情和她与张大飞的感情。虽然着墨不多，但感人至深。齐邦媛的父亲齐世英外出留学接受了新思想教育，不满没有感情基础的包办婚姻。迫于家庭压制，齐世英最终迎娶了父母在其少年时期就定亲的妻子裴毓贞。婚后一个月，齐世英即赴日本留学。齐邦媛的母亲十九岁嫁到齐家后，十年间没有离开辽宁齐家庄园有形和无形的门。齐世英的平安家书和照片是寄给父母的，那样的年代大约是不好意思或不敢写所谓的情书私信给妻子，齐世英只在信尾提裴毓贞的名字“同此问好”。十年间，齐世英曾在暑假回去过四五次，最多住两三个月。这样的聚少离多的日子，支撑裴毓贞长达近10的孤寂日子是一衣兜樱桃。裴毓贞有一年怀孕很想吃樱桃，那时樱桃只在每年七八月收成一次，乡下有挑担子的小贩，从镇上到各乡村兜售。有一天小贩来到村子口，21岁的齐世英就跑到村口去买，没袋子装，就用长袍的大襟兜着樱桃从村口走到庄园。这样少有的温暖深情给了裴毓贞莫大的希望。裴毓贞留在家乡，作为持家的独子媳妇，传统中所有媳妇该做的事她都得做。而齐世英，在广大的世界，纵情于书籍、思想，参与青年人的社团、活动....两个人的路越走越远,她已无法想象他遨游的天空如何宽广深远。后来因为痛失幼子，裴毓贞日渐失魂落魄，常常哭泣自责。齐邦媛的姥爷在说服齐世英的父母后，由他护送裴毓贞和齐邦媛兄妹到南京与齐世英团聚。一家人团聚的日子里，裴毓贞不再是个哭泣的女人，她与齐世英的感情，在动荡的局势下开始建立起稳固的根基，她觉得能与他共患难是幸福的。齐世英在重庆沙坪坝落脚时，创办一本介绍国际状况的杂志《时与潮》，每期出刊前熬夜看稿，裴毓贞必会看着他工作的办公室灯光，灯光不熄，自己也不睡觉。齐邦媛多次提到自己很小就懂得忧愁，睡觉总不安稳，夜里有时醒来，听见隔壁父亲轻声细语地和母亲说话，就能安然入睡。齐邦媛父母相濡以沫的患难感情，给了齐邦媛成长过程中最大的安全感。裴毓贞在八十三岁去世前不久，齐邦媛和她曾谈到新时代女性有选择权的婚姻，问自己的母亲若是现在是否仍会选择嫁给父亲？裴毓贞当时未答，过了几天，她说：“我还是会嫁给他。他虽不是家庭第一的男人，但他是温和洁净的真君子。”齐邦媛父母的感情展示了一种非常细腻洁净的古典爱情，而这种珍贵的古典爱情，在当下已经很少能够看到了。

 齐邦媛在书中写到，自己与张大飞的感情并非仅仅爱情那么简单。我想那不仅仅是爱情，还包含了战火动荡年代生死相依的友情、亲情。“九.一八”后，齐世英在北平成立了“东北青年教育救济会”，由流亡的文教界人士照顾“满洲国”成立后不愿做日本顺民而逃到平津的青年。齐世英认为在风雨飘摇的局势中，只有国家才能稳当地保障流亡学生。1934年，他说服当时的南京政府教育部，经过多方努力，在报国寺等地成立“国立中山中学”，招收了约两千名初一到高三的流亡学生，学生食宿一切公费。第一任校长由原吉林大学校长李锡恩出任，教师几乎全由流亡北平的大学教师担任。1936年秋，中山中学由北平迁到南京。齐世英夫妻对家乡东北的学生关爱有加，特别是抗日义士的遗孤。每个周六即叫儿子领同学到家里吃饭。张大飞就是被齐世英特别要求找到后领进齐家的。张大飞的父亲在“满洲国”成立之初是沈阳县警察局局长，因接济且放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场浇油漆活活烧死。齐邦媛永远记得那个寒冷的晚上，十八岁的张大飞用一切自尊忍住嚎啕，向齐家人讲述家破人亡的故事，逃亡后他把原来父母取的吉祥名字“张乃昌”改为“张大非”。这让十三岁的齐邦媛初次知晓什么叫做战争。从此，每个星期六午后，齐邦媛期待看到张大飞那忧郁温和的笑容。张大飞同样叫齐邦媛的母亲为“妈妈”。1937年10月，战火即将烧到南京，齐世英将中山中学学生迁往汉口。齐家跟随转移，张大非报名军校，改名张大飞，与齐邦媛分离。芜湖失守后，中山中学又由武汉迁往湖南湘潭湘乡永丰镇。在这里齐邦媛收到了张大飞的第一封信，在战火还没烧到永丰镇时，齐邦媛的日子过的是太平安宁，与世隔绝。而张大飞入伍不久即考入空军官校，他说可以真正报效国家，为父亲报仇。不久，局势更加动荡，中山中学再次由湖南迁往广西桂林、柳州，然后沿着崎岖的川黔山路入川。齐邦媛在重庆沙坪坝进入后方南开中学读书。张大飞已经开始驾驶驱逐机与日机作战。沙坪坝六年，二人之间靠信件维系，是一种暧昧脆弱却又极为深刻的联系。甚至可以说，是二人各自世界中最好的部分。 一个是英雄的空中斗士，一个是不谙世事的女大学生，齐邦媛嘲笑自己那些女文艺青年的信件，抵达不了张大飞广阔的蓝天。而张大飞深刻认识到自己命运的不可确定性，即便有深刻而长久的感情，亦无法面对命运的无常和战争的残酷。所以他克制并极少谈及爱这个字眼，他给齐邦媛写的信如同家书。二人诚挚、纯洁地分享成长经验，像两条永不能交会的平行线。张大飞1942年毕业由美国受训回国后，选进十四航空队组成的中美混合大队，即“飞虎队”。在齐邦媛心里，在那战火燎烧、命如蜉蝣的大时代，张大飞是所有少女憧憬的英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是她不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。齐邦媛高二暑假，张大飞到学校去看她，两人坐在嘉陵江边谈读书，谈飞行所见，时光静静流过，未曾一语触及内心，更未及情爱。1943年4月张大飞最后一次到齐邦媛学校看她，透露了心迹。此后，两人未再见一面。齐邦媛考入武汉大学后每周都会收到张大飞的航信，开始按照信戳在地图上追踪“飞虎队”，知道“飞虎队”正全力协助滇缅公路的保卫战。就想着转到昆明西南联大读书，可以靠张大飞近一点。张大飞知道后急着来信阻止，说：“你对我的实际生活，知道的愈少愈好”。多年后齐邦媛才全然了解，张大飞想要保护她，想退回去扮演兄长角色，阻挡其陷入困境。1944年，张大飞在豫南会战时掩护友机，殉难于河南南阳。两人之间几百封信件，齐邦媛再无力量重看，从此之后不再提他的名字。但齐邦媛以一种特殊的方式永远的纪念他，在不久之后齐邦媛受洗成为基督徒，只因为张大飞是基督徒。这样美好高贵的感情，真正的不食人间烟火，却是人间最残酷的战争烟火所编织而成。

 《巨流河》记叙的人和事，字字感人，甚至于有些情节让人动容流泪。九一八，日军侵华，流离失所，痛失爱人，这些战火连天的悲苦，在齐邦媛笔下以安静内敛的文字娓娓道来，蕴藏着巨大的深情和温和的力量，“万事皆如秋入水，几人识得静中香”。我想我们每个人的命运在历史中间如沧海之一粟，实在渺小。这样的书读来，让人心胸平静和开阔。