盛夏是收获的季节。太阳白花花的照着，天空中像有火苗在汹涌，地里的玉米苗疯似地直窜，眨眼功夫，绿油油的苗子已开始了抽穗、挂须。这时，父亲每天都会戴顶草帽、穿件长衬衣、肩上搭条毛巾、背个帆布包穿梭在玉米地里。拔天花、剪苞须、授花粉、套纸袋。未到中午，汗水已湿透衣背。

打我记事起，父亲每年都在骄阳下下地伺弄他的杂交玉米。

20世纪六十年代，我的家乡良种场来了几位农艺师，专门负责育种。那时，父亲年轻力壮，又有些文化，既能下地干农活，又还细心负责，被推荐为科研组组长，专门负责服务几位农艺师育种。科研组组长虽然算不上官，但掌握着几位农艺师的科研流程。犁地、播种、施肥、授粉、收割，整个过程都得一一记载；每个品种的生长期多久，是否抗病抗倒伏，双坨多少，千粒重份量都得一一记清。父亲追随他们，选株、隔离、采粉，还读《育种学》、《遗传学》，久而久之，成了行家里手。

七十年代，市里成立南繁小组开展南繁工作。南繁，就是秋冬季节将当年收割的玉米种带到海南岛种植，过了春节，种在海南岛的玉米成熟了，收割后带回来再接着种。这种方法大大缩短了培育良种的周期。父亲几次被选为南繁小组成员，在海南岛度过了几个春节。回来的时候，父亲总会给我们兄弟三个带些椰子、香蕉，还有海石花、海贝壳。那时，我才八、九岁，便知道了海南岛，便吃过了椰子、香蕉，便有了好玩的海螺，心中便觉得父亲非常了不起。

1978年3月，中央召开全国科学大会，表彰知识界的先进单位和先进人物。之后，全国各地相继召开科学大会。县里也不例外，召开全县科学大会，奖励优秀研究成果。父亲培育出的优质玉米种也在奖励之列。这次大会，父亲更是与杂交玉米结下不解之缘。

那个时期，“杂交水稻之父”袁隆平研究杂交水稻日益成熟，单产产量一年比一年高。父亲每每讲起这些，总是滔滔不绝。什么不育系、恢复系、保持系，反正我们也听不懂，但我却知道父亲心中有一个梦，却能感受到一股力量。听到这些，我都会笑着对他说：“你就是我们县里的袁隆平。”

后来，我们兄弟三人相继在外地求学，尤其是两个弟弟同时考到外地读书，本已很拮据的家庭，开销徒增，父母微薄的工资很是捉襟见肘。父亲承包了良种场的饭店，以供我们求学读书。父亲勤劳，母亲手艺好，加之热情好客，饭店的生意异常的好。可是，父亲仍放不下他的杂交玉米，到了盛夏，他都会丢掉生意，一头扎在他的玉米地里。母亲一人在店里，边忙边抱怨父亲。没生意的时候，母亲自然也会拿起父亲已收的玉米棒，将黄灿灿的玉米一粒一粒的绺下来。

我及两个弟弟相继参加了工作，父亲也退休了，生意不再做了。有了时间，父亲对研究杂交玉米更投入了。他租下农户的农田，扩大了种植面积。调节花期、选健壮植株、套袋隔离、采集花粉、辅助授粉，每个步骤做得非常精细。母本成熟了，连同纸牌一起单独收获，单独保存，供来年播种、检验杂交是否成功。在父亲的内心里，优质高产的杂交玉米默默地疯长了几十年，已是根壮叶茂，遮天蔽日了。

过年回家，全家人围坐在一起，谈工作、谈生活、谈家庭，父亲也谈他的玉米。父亲对我们讲，有三个杂交种单产达到一千二百斤，周边农民试种，都说比种子公司卖的雅玉、兴单、郧单更适合山区种植。我打量着父亲，紫铜色清瘦的脸布满皱纹，漾出慈祥恬淡的眼神，健朗的身子骨透出一种坚毅，只是头发已花白了。而我内心想的却是，父亲这样单打独斗，要育出优质高产的玉米只是个梦。

我们兄弟三人，各有各的家庭，各有各的工作，对父亲研究杂交玉米并未做多少支持和帮助。以为父亲不抽烟、不喝酒、不打牌、不跳舞，没什么爱好，种种玉米，权当锻炼身体。不曾想，父亲精神饱满着，目标大着。

国家对种子培育、推广有严格的规定，若想大面积推广种植，是要经过相关部门审定批准的。父亲有心推广他的品种，把种子送到省农业厅，交了参评费。全省60余个杂交玉米种，父亲提交的品种居然位列21位。全省60余家提交品种，以个人名义提交品种的居然只有父亲一人。他培育的玉米种高产，抗倒伏，还很好吃。周边的农民找上门讨种子，附近的乡镇农户也都慕名而来。父亲在当地已小有名气。这个结果给了父亲莫大的信心。

需求的农民多了，父亲的玉米种供不应求了。种多了，实在是忙不过来，身边又只有70多岁的老母亲帮忙。一农户找他，想帮忙制种，挣些工钱。父亲答应了，把亲本发给他，还手把手地教他。采粉的时候，父亲一天一看。一天父亲去的晚了些，到了地里，只见玉米的父本雄穗、母本雌穗都已抽齐，而农户却未及时拔去母本的雌穗，种子可能混入自授的花粉，已不纯了。农户回家见到父亲，连赔不是。经历了这件事，父亲再也不将种子交给别人制了。

这么多年，不知道父亲用了多少父本、母本试验过杂交组合，也许只有他自己记得，也许他自己也记不得了，我不敢想像父亲难以回首的付出与辛酸！从风华正茂，到垂垂老矣，经历了那么多的失败，希望始终不曾泯灭，脚步始终不倦前行。

如今，父亲已到耄耋之年，但杂交玉米的世界，仍然深深地吸引着老人。或许，父亲的大目标难以实现，大事业难以成就。至少，父亲这座山，是我及我的两个弟弟难以逾越的了。

今年春节期间，父亲告诉我们，他的杂交组合单产已达一千五百斤了。我们兄弟三个商量父亲，已八十岁高龄的人了，再种玉米，身体哪吃得消。父亲笑笑，不种了。

父亲闲不住，嘴里说不种了，可背着我们又悄悄地种上了。

今年的夏日，极度酷热；今年的七月，热得生无可恋。人们在屋里、在树荫下静静的待着，一动不动，都难受得不行。父亲坚守在玉米地里，每天上午8点下地，轻轻地将父本雄穗稍稍弯下，轻轻抖动，花粉轻轻地落在父亲准备好了的盛粉器里，再取下雌穗上的纸袋，将收到的雄穗的花粉对准雌穗的柱头，轻轻地抖动，让花粉落在柱头上……我不敢想像，在这极度难熬的夏日里，父亲是怎么样做到的？我根本无法无视它，我已懒得太久了的笔和心又被卷入漩涡之中。

都说岁月不饶人，毕竟年已八旬。老么？不老么？父亲依然追逐着他的梦想，在烈日的炙烤下，穿梭在宛若绿色海洋的玉米地里，坚定地走着，地里留下深深的足迹。

其实，在人生的路上，父亲一直在引领着我们前行。